” …når jeg skriver en sådan melodi, er det, som om det ikke er mig, der komponerer, men venner, frænder og landets folk, der ønsker det således. Det kommer så af sig selv, og jeg er kun et rør, hvorigennem strømmen går”

Igennem historier, melodier og værker, kommer publikum tættere på Carl Nielsen som komponist, ægtemand og levemand og igennem musikken og teatrets form introduceres personer og øjeblikke fra komponistens liv.

I løbet af forestillingen oplever man iscenesatte brudstykker fra bl.a. 3. symfoni, 5. symfoni, Maskerade, Når tågen letter samt viser og sange.